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INTRODUCTION AU THEME

RESTES DU DEVELOPPEMENT
ET TRACES DE LA MODERNITE
EN AFRIQUE

Back les gars,

Clest le seul futur

Back vers les sources
O1t les eaux sont pures’

Quelque part dans un pays d’Afrique, quelques années apres I'indépendance,
un village est rassemblé pour la visite du préfet. Alors que les autorités se
sont succédé a la tribune pour appeler les citoyens a travailler et a payer
I'impdt, une vieille dame se leve et interpelle le préfet : « je voulais demander :
l'indépendance va finir quand ? ». La petite histoire a été racontée maintes
fois?, située dans les années 1960 en Guinée, dans les années 1990 en Cote
d’'Ivoire, en passant par le Mali, la République Démocratique du Congo, le
Nigeria, I'’Angola, le Cameroun ou encore la Gambie, ot1 'on dit que la vieille
dame sest adressée directement au Président. Les médias occidentaux ont
parfois repris l'anecdote, instantané d"un continent perdu pour le déve-
loppement, trahi par ses gouvernants, mais toujours distrayant, méme dans
le constat de son échec.

1. Koppo (feat. Funkys, Daryx), « Back back », Si tu vois ma go, Blick Bassy prod., 2004

2. Par exemple : T. Bah, Mon combat pour la Guinée, Paris, Karthala, 1996, p. 313 ; R. L Swarns « Angola
Tries to Step Back from War’s Abyss », New York Times, 24 décembre 2000, p. 6, cité dans W. C. Bissell,
« Engaging Colonial Nostalgia », Cultural Anthropology, vol. 20, n° 2, 2005, p. 215-248, ici p. 217 ;
A. R. Mustapha, « When Will Independence End ? Democratization and Civil Society in Rural
Africa » in L. Rudebeck, O. Tornquist, et V. Rojas (dir.), Democratization in the Third World, Basingstoke,
Macmillan, 1998, p. 222-234. Les requétes « When Will Independence End ? » et « quand l'in-
dépendance va finir ? » renvoient a au moins une dizaine d’articles et de forums de discussions
sur internet.



6 Politique africaine n® 135 e octobre 2014

Politiques de la nostalgie

Le petit conte moral mérite que l'on s’y arréte. D’abord parce qu'il sagit
d‘un récit d’insubordination politique : il se termine toujours mal pour la
vieille analphabete, 'ancien boy ou le fou (selon les versions) qui a 0sé poser
la question et qui récolte, selon les cas, une déportation a Conakry ou les
ricanements de I'assemblée — le prix du courage et de la vérité. Ensuite parce
que la question est plus profonde qu’elle n‘en a l'air. Elle introduit, en quatre
mots seulement, un brouillage temporel : elle exprime une nostalgie, certes
implicite, pour le temps colonial, évoqué comme un moment de prospérité
et d’'ordre ; elle renvoie le présent (et le pouvoir en place) a sa nature provi-
soire et précaire, retournant la temporalité du projet nationaliste contre les
autorités ; elle fait de « 'indépendance » une période historique, comme si
I'événement s’était littéralement éternisé, figé dans un présent sans issue ni
direction ; elle dit enfin la lassitude et I'impatience : I'envie de remettre le
temps en marche.

Nous proposons, dans ce numéro, d’examiner le paysage politique et
affectif que constitue un tel enchevétrement des époques et des temporalités®.
Au départ de notre réflexion : des récits nostalgiques, dans I'’Afrique d’au-
jourd’hui, qui évoquent le « temps d’avant » comme un age d’or, qu’il s’agisse
du passé colonial, de I'époque de l'indépendance, des révolutions socialistes
ou des années 1980. Toujours complexes et ambivalents, ces discours posent
d’emblée une question méthodologique et théorique : que faire de propos
qui sont difficiles a entendre, quand ils expriment un regret du colonialisme
ou des régimes autoritaires, et difficiles a interpréter, tant ils mélent dia-
gnostics politiques et esthétiques, sentiments et souvenirs, a la fois collectifs,
individuels, générationnels et familiaux, ot1 s'entrecroisent des références au
passé, au présent et au futur ?

Le probleme de la nostalgie mene ainsi & deux questions de recherche
plus larges. Il invite tout d’abord a reconsidérer la dimension affective du
développement, en tant que projet porté par I'Etat, guidé par l'expertise et
la générosité internationale, inscrit dans la durée, et promettant un futur
meilleur pour la nation. En prenant pour objet les promesses (non tenues) et
la marche (interrompue) du développement en Afrique, les discours nostal-
giques renvoient a des futurs passés, c’est-a-dire a des moments de projection

3. Ces réflexions s'appuient sur les expériences de terrain et discussions menées au sein du projet
MEREAF (Memorials and Remains of Medical Research in Africa. An Anthropology of Scientific Landscapes,
Ruins and Artefacts, financé par ’Agence nationale de la recherche dans le cadre du programme
européen Open Research Area). Nous remercions chaleureusement nos collegues, ainsi que les
participants au séminaire « Mémoire des sciences, traces du développement », Sphere/Imaf,
2011-2013, pour des échanges inspirants.
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et d’anticipation subsistant sous forme de souvenirs, dont I'évocation réactive
des attentes a la fois anciennes et actuelles*. L'histoire du développement
est ainsi tissée d’expériences subjectives de la durée, du progres, de 'échec,
de la rupture et de la continuité. Des utopies et désastres coloniaux a l'anti-
cipation impatiente de « I'émergence » des pays africains au XXI¢ siecle, en
passant par les attentes décues des plans de modernisation, comment relier
les histoires politiques du développement avec les diagnostics affectifs et
esthétiques qu'elles suscitent et qui les sous-tendent ? Plus généralement, a
quelles conditions peut-on lire dans la nostalgie, non plus une émotion
individuelle isolée ou la projection des états d’ame d’un chercheur, mais une
entrée pour comprendre des expériences sociales partagées, dont I’horizon
est souvent politique ?

Le probleme de la nostalgie invite ensuite a des recherches sur la vie sociale
des traces, des vestiges et des ruines. Il s’agit ici d’aller au-dela du cadre
classique des études sur le patrimoine et sur les conflits mémoriels liés au
passé colonial®. Nous suivons en cela 'appel d’Achille Mbembe a délaisser
les « catégories paresseuses du permanent et du changeant® » :

« [Le] temps de l'existence africaine n’est ni un temps linéaire, ni un simple rapport de
succession ot chaque moment efface, annule et remplace tous ceux qui l'ont précédé,
au point qu'une seule époque existerait a la fois au sein de la société. Il n’est pas une série,
mais un emboitement de présents, de passés et des futurs, qui tiennent toujours leurs
propres profondeurs d’autres présents, passés et futurs, chaque époque portant, altérant
et maintenant toutes les précédentes” ».

Ce constat amene, au-dela de I'étude de la politisation explicite du passé
par la commémoration officielle (et de sa contestation), & envisager comment
la présence du passé se manifeste matériellement sur le mode implicite, ambigu
et inattendu de la trace ; comment la mise en politique du passé ne reprend
pas automatiquement les périodisations de I'histoire « par le haut », ni ne se
limite aux enjeux de souveraineté étatique ou de récit national, mais permet
d’énoncer des questions plus larges d’'ordre et de reproduction sociale,
d’acces aux ressources, de rapports de genre, de générations et de classe, de

4. Sur cette notion, on se réferera au travail classique de R. Koselleck, Le Futur passé. Contribution
a la sémantique des temps historiques, Paris, Editions de 'EHESS, coll. « Recherches d’histoire et de
sciences sociales », 1990.

5. C. Deslaurier et A. Roger (dir.), « Mémoires grises. Pratiques politiques du passé colonial entre
Europe et Afrique », Politique africaine, n° 102, juin 2006.

6. A. Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans I’Afrique contemporaine, Paris,
Karthala, 2000, p. 20.

7. 1bid., p. 36.



8 Politique africaine n® 135 e octobre 2014

Politiques de la nostalgie

biopolitique et d’environnement ; comment cet emboitement fait du passé, et
des futurs qu'il contient, une ressource critique et un réservoir de possibles
en méme temps qu'un champ de luttes politiques.

UN MOMENT NOSTALGIQUE DES ETUDES AFRICAINES

Sites industriels ruinés par la crise, sous-préfectures congolaises figées
dans les années 1950, hotels abandonnés : la mélancolie post-dévelopemen-
tiste est un theme tres présent, pour ne pas dire un cliché, dans la production
artistique récente en Afrique ou sur I'Afrique, comme le rappelle dans ce
numéro l'article de Johan Lagae, Kim De Raedt et Jacob Sabakinu. Pensons
aux photographies de Guy Tillim ou de Sammy Baloji, a la ruée des galeristes
vers les vestiges du modernisme tropical, comme les maisons de Jean Prouvé,
ou encore a la patrimonialisation touristique de sites comme Asmara8. L'intérét
pour la photographie des années d'indépendance (Jean Depara, Malick Sidibé)
repose aussi, en partie, sur cette veine nostalgique. L'évocation d'un temps
des possibles dans l'histoire africaine dégage une force affective évidente,
relayée par exemple par le récit de Jacob Dlamini, Native nostalgia, qui discute,
sur un mode autobiographique, de I'hypothese d'une nostalgie « indigene »
pour I'Apartheid®.

Les études africaines partagent actuellement cet intérét pour les « futurs
passés » de l'indépendance, de la modernisation et du développement,
rejoignant en cela des réflexions globales sur les « ruines de la modernité!? »,
le capitalisme post-fordiste, l'expérience post-communiste et « I'Ostalgie!! ».
Sans étre spécifique au continent africain, I'expression de nostalgies post-
coloniales ou post-développementistes y a trouvé un terreau particulierement
propice, tant les expériences de déclassement ou de dépossession y ont été
intenses et partagées ces dernieres décennies.

8. G. Tillim, Avenue Patrice Lumumba, Munich / Cambridge (MA), Peabody Museum Press / Prestel
Verlag, 2008 ; B. Jewsiewicki, The Beautiful Time : Photography by Sammy Baloji, Long Island
City Museum for African Art, 2010 ; M. Diawara et Ka-Yalema Productions, La maison tropicale,
Maumaus Escola de Artes Visuais / Jiirgen Bock, Lisbonne, 2008 (film couleur, 58 minutes) ;
E. Denison, G. Y. Ren et N. Gebremedhin, Asmara : Africa’s secret modernist city, Londres,
Merrell, 2003.

9.]. Dlamini, Native Nostalgia, Auckland Park, Jacana Media, 2009.

10. S. L. Dawdy, « Clockpunk Anthropology and the Ruins of Modernity », Current Anthropology,
vol. 51, n° 6, 2010, p. 761-793.

11. Sur la nostalgie post-soviétique, voir M. Nadkarni et O. Shevchenko, « The Politics of Nostalgia :
a case for Comparative Analysis of Post-Socialist Practices », Ab Imperio, n° 2, 2004, p. 487-519. Pour
une mise en perspective comparatiste, voir O. Angé et D. Berliner, « Introduction. Anthropology
of Nostalgia - Anthropology as Nostalgia », in Anthropology and Nostalgia, Berghahn Books,
2014, p. 1-15.
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Le travail de James Ferguson sur la désindustrialisation dans la Copperbelt,
paru en 1999, a ouvert la voie d'une « ethnographie du déclin », portant sur
I'expérience sociale du déclassement et de la déconnexion associée au tournant
néolibéral des années 1980-1990'2. En Zambie, les travailleurs « ajustés » des
mines de cuivre se souviennent de la modernité comme d"un réve du passé,
comme d’une promesse non tenue pour eux-mémes, leurs familles et la nation.
Dans son sillage, une série de travaux ont exploré comment l'expérience de
la crise, de 'effondrement et/ou de la privatisation des Etats post-coloniaux
donne lieu a des commentaires nostalgiques!3. Ces discours concernent des
domaines — santé, éducation, développement agricole — ot le « progres » peut
difficilement étre qualifié de récit idéologique, tant ses manifestations ont
été tangibles et parfois vitales. Par exemple au Kenya, Wenzel Geissler
rapporte comment les vétérans du ministere de la Santé publique, en uniforme
impeccable devant les épaves rouillées de leurs véhicules tout-terrain, se
souviennent des programmes d’éradication des maladies des années 1960 :
leur nostalgie, bien plus qu'un regret de la modernité perdue, est aussi une
maniere de garder vivante I'idée d'un futur commun, que les projets des
ONG qui ont succédé au démantelement du systéme de santé publique
Kenyan ne semblent plus incarner'*. Les institutions médicales servent ainsi
en Afrique d’exemple emblématique pour critiquer les transformations néo-
libérales : pénurie de médicaments, instruments obsoletes et personnels
absents se font le support de comparaisons avec le passé oti les interventions
autoritaires de I'Etat deviennent des objets de désir!5 ; pour paraphraser James
Ferguson, la santé publique est alors vécue « non sur le mode du manque,
mais sur celui de la pertel® ».

12.]J. Ferguson, Expectations of Modernity. Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian Copperbelt,
Berkeley, University of California Press, 1999. Pour un exemple récent, voir A. Walsh, « After the Rush :
Living with Uncertainty in a Malagasy Mining Town », Africa, vol. 82, n° 2, 2012, p. 235-251.

13. B. Rubbers, Le Paternalisme en question : les anciens ouvriers de la Gécamines face a la libéralisation
du secteur minier katangais (RD Congo), Paris / Tervueren, L'Harmattan, 2013.

14. P. W. Geissler, « Parasite Lost. Remembering Modern Times with Kenyan Government Medical
Scientists », in P. W. Geissler et C. Molyneux (dir.) Evidence, Ethos and Experiment. The Anthropology
and History of Medical Research in Africa, New York, Berghahn Books, 2011, p. 207-232.

15. V. Kamat, « “This Is not Our Culture !” Discourses of Nostalgia and Narratives of Health
Concerns in Post-Socialist Tanzania », Africa, vol. 78, n° 3, 2008, p. 359-383 ; N. Tousignant, « Broken
Tempos : Of Means and Memory in a Senegalese University Laboratory », Social Studies of Science,
vol. 43, n° 5, octobre 2013, p. 729-753 ; J. Roberts, « Remembering Korle Bu Hospital : Biomedical
Heritage and Colonial Nostalgia in the Golden Jubilee Souvenir », History in Africa, vol. 38, n° 1,
2011, p. 193-226 ; A. Masquelier, « Behind the Dispensary’s Prosperous Fagade : Imagining the State
in Rural Niger », Public culture, vol. 13, n° 2, 2001, p. 267-292 ; N. R. Hunt, A Colonial Lexicon of Birth
Ritual, Medicalization, and Mobility in the Congo, Durham, Duke University Press, 1999 ; G. Lachenal,
« Kin Porn », Somatosphere, 2013, http://somatosphere.net/2013/01/kin-porn.html, consulté le
1er aotit 2014.

16. J. Ferguson, Expectations of Modernity..., op. cit., p 236.


http://somatosphere.net/2013/01/kin-porn.html
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LES ESPACES DU SENTIMENT NOSTALGIQUE EN AFRIQUE

Les villes africaines, dont certaines comme Yaoundé ou Kinshasa qui ont
longtemps porté les traces des ruines produites par les crises des années
1990%, ont été un terrain privilégié des ethnographies du déclin et de la nos-
talgie en Afrique. En Afrique comme ailleurs, les contextes urbains, par les
effets de juxtaposition et de sédimentation des « couches » d'histoire qu'ils
rendent possible, sont saturés de discours affectifs sur le temps!8. Comme 1'a
montré William Bissel a Zanzibar, la ville néolibérale est propice non seu-
lement a des attachements nostalgiques a des lieux en train de disparaitre,
mais aussi a des conflits ot s'opposent politiques officielles de patrimonia-
lisation et des « contre-nostalgies » populaires, qui font référence au passé
pour défendre une urbanité alternative et inclusive'®.

Au-dela de ce biais urbain, la nostalgie se révele aussi omniprésente dans
des contextes ruraux, ot I'évocation du passé comme un temps d’ordre et
d’abondance irrigue des récits critiques sur les transformations conjuguées
de l'environnement, des sociétés et de l'économie. Par exemple, chez les
populations mpiemu de République Centrafricaine étudiées par Tamara Giles
Vernick, le doli — un corpus de récits et de pratiques liées au « passé dans le
présent » — met en regard des histoires nostalgiques et le constat de 1'épui-
sement des ressources de la forét, sous l'effet des politiques de « conservation »
et des transformations environnementales?). De méme, le commentaire
nostalgique (voire réactionnaire) sur les crises morales, sociales et écologiques
est récurrent dans les interprétations africaines des grandes épidémies?!. La
nostalgie permetici d’établir des liens causaux, d’attribuer des responsabilités
et de donner sens aux crises sanitaires et a la dégradation des écosystemes.

17. D. Malaquais, « Villes flux. Imaginaires de I'urbain en Afrique aujourd’hui », Politique africaine,
n° 100, décembre 2005, p. 17-37 ; A. Mbembe et J. Roitman, « Figures of the Subject in Times of
Crisis », Public culture, vol. 7, n° 2, 1995, p. 323-352 ; F. De Boeck, « Beyond the Grave : History,
Memory and Death in Postcolonial Congo/Zaire », in R. Werbner (dir.), Memory and the Postcolony.
African Anthropology and the Critique of Power, Londres / New York, Zed books, 1998, p. 21-57.

18. P. Gervais-Lambony, « Nostalgies citadines en Afrique Sud », EspacesTemps. net, 2012, http://
www.espacestemps.net/articles/nostalgies-citadines-en-afrique-sud ; J.-P. Dozon, Saint-Louis du
Sénégal. Palimpseste d'une ville, Paris, Karthala, 2012.

19. W. C. Bissell, « Engaging Colonial Nostalgia », art. cité.

20. T. Giles-Vernick, Cutting the vines of the past : environmental histories of the Central African rain
forest, Charlottesville, University Press of Virginia, 2002.

21. F. De Boeck « Beyond the Grave... », art. cité ; M. Vaughan, « Syphilis in Colonial East and
Central Africa : the Social Construction of an Epidemic », in T. Ranger et P. Slack (dir.), Epidemics
and Ideas. Essays on the Historical Perception of Pestilence, Cambridge, Cambridge University Press,
coll. « Past and Present Publications », 1992, p. 269-302 ; T. Giles-Vernick et al., « The Puzzle of Buruli
Ulcer Transmission, Ethno-Ecological History and the End of “Love” in the Akonolinga District,
Cameroon », Social Science of Medecine, 2014.


http://www.espacestemps.net/articles/nostalgies-citadines-en-afrique-sud
http://www.espacestemps.net/articles/nostalgies-citadines-en-afrique-sud
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La nostalgie renvoie alors avant tout, comme dans le récit homérien, a un
phénomene d'estrangement, au sens oit le changement rend I'individu étranger
a son propre chez-soi?2. La question se décline ainsi a propos de questions
environnementales et biopolitiques, comme l'ont proposé Ann Stoler ou Didier
Fassin? : la présence a long terme du moment impérial serait a rechercher,
au-dela des monuments ou des « guerres de mémoire », dans la ruine des corps,
des paysages et des ressources naturelles.

L'intérét heuristique de la nostalgie dans le contexte africain vient de la
maniere dont la notion rabat 'un sur 'autre temps et espace — rappelons que
ce néologisme relativement récent, du grec nostos (le retour) et algos (la
douleur), désigne initialement le mal du pays. On sait a quel point les sociétés
du continent ont recours a des formes d’historisation spatiale, dans lesquelles
« le temps [...] ne fait pas date mais s'inscrit en des lieux ou des parcours
résidentiels », comme l'écrivait Jean-Pierre Dozon, en 1985, & propos des Bété
de Cote d’Ivoire?*. La nostalgie pour le développement peut ainsi s‘énoncer
sur un mode spatial, en regrettant ceux qui sont repartis au Nord, dont on
attend sans y croire le retour et qui n‘ont laissé que des traces de leur passage,
dans des lieux — maisons, missions, plantations — qui condensent désormais
le moment de leur venue et les espoirs qu'ils incarnaient. La confusion temps-
espace opere sur un autre plan : pour les générations « conjoncturées », la
nostalgie pour le « temps d’avant » se combine a des projets de retour au
village, comme ceux chantés par les chansonniers camerounais Donny Elwood
et Koppo?.

APRES LA NOSTALGIE ? L’AFRIQUE EN TEMPS DE BOOM

Il y a un paradoxe a qualifier 'Afrique contemporaine de nostalgique, au
moment ot de nombreuses recherches récentes documentent plutét des
pratiques et des subjectivités dont le rapport au temps se fonde sur l'oubli
délibéré de la tradition et de I'ordre post-colonial, et sur la convocation d'un

22.B. Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? Ulysse, Enée, Arendt, Paris, Autrement, 2013.
23. A. L. Stoler, Imperial Debris. On Ruins and Ruination, Durham, Duke University Press, 2013 ;
D. Fassin, Quand les corps se souviennent : expériences et politiques du sida en Afrique du Sud, Paris,
La Découverte, Coll. « Armillaire », 2006.

24.].-P. Dozon, La Société bété. Histoires d’'une ethnie de Cdte-d’lvoire, Bondy/Paris, Editions de
I’'ORSTOM / Karthala, 1985, p. 38. Ce trait est loin d’étre spécifique a I'Afrique : voir notamment
K. H. Basso,

Wisdom Sits in Places : Landscape and Language Among the Western Apache, Albuquerque, University
of New Mexico Press, 1996.

25. Koppo (feat. Funkys, Daryx), « Back back » ; D. Elwood, « Dick Dick », Eklektikos, Rio dos Camaros
prod., 2001.
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futur apocalyptique ou messianique. En bref, la nostalgie serait alors un objet
de recherche... dépassé. Filip De Boeck, dans un article sur le Congo ruiné
des années 1990 remarquait ainsi que les regrets explicites de l'ordre belge
ou mobutiste cedent en fait la place a des positions qu'il qualifie de « post-
nostalgiques » — la frénésie de la guerre et le rythme imposé par la quéte
de richesses privant méme du temps de pleurer les morts?. Un ethos de
l'impatience, relayé par les Eglises pentecotistes, a été repéré par de nom-
breux travaux, en commengant par les enquétes parues il y a plus de dix
ans, sur les « nouvelles figures de la réussite » en Afrique?. Dominé par les
« temporalités ponctuées? » et « anti-hantologiques? » de la loterie ou de
I'appropriation violente, 'Afrique serait plutot habitée par une « nostalgie
pour le futur », au sens non pas d'une volonté de réactiver des futurs passés
mais d"un désir (longing) dont l'objet est devenu, par une substitution terme
a terme avec le passé, le futur, comme horizon a la fois obsédant et inattei-
gnable, pour les candidats a la migration, les pasteurs charismatiques, ou les
coupeurs de route.

Autre paradoxe, il semble étrange de discuter des perspectives ouvertes
par les ethnographies du déclin au moment ot la plupart des pays africains
connaissent un épisode de boom sans équivalent sur le plan macro-économique
depuis 1945 (si l'on en croit le FMI, qui prévoit pour 2014 une croissance a
6 % dans la lignée des cinq années qui précédent). Dans un présent dominé
par le récit « Africa rising® », transformé par des chantiers d’infrastructures
massifs et par un afflux de liquidités et d'investissements étrangers, il est
clair que la grille de lecture post-ajustement de I'Etat africain comme « ruine »
demande a étre mise a jour. Que devient la nostalgie en temps de boom ?
Plusieurs articles de ce numéro donnent des pistes, qui montrent que les
grands travaux urbanistiques font disparaitre les vestiges d’époques anté-
rieures plus efficacement que le travail du temps et des coupures budgétaires,
et produisent leurs propres formes de nostalgie, tout aussi vives que celles

26. F. De Boeck « Beyond the Grave... », art. cité.

27.R. Banégas et ].-P. Warnier, « Nouvelles figures de la réussite et du pouvoir », Politique Africaine,
n® 82, juin 2001, p. 5-21. Sur le pentecotisme et le rapport au passé, voir notamment B. Meyer,
« “Make a Complete Break with the Past”. Memory and Post-Colonial Modernity in Ghanaian
Pentecostalist Discourse », Journal of Religion in Africa, vol. 28, n° 3, 1998, p. 316-349 ; R. A. van Dijk,
«Pentecostalism, Cultural Memory and the State : Contested Representations of Time in Postcolonial
Malawi », in R. Werbner (dir.), Memory and the Postcolony. African Anthropology and the Critique of
Power, Londres / New York, Zed books, p. 155-181

28.]. Guyer, « Prophecy and the Near Future : Thoughts on Macroeconomic, Evangelical, and
Punctuated Time », American Ethnologist, vol. 34, n° 3, 2007, p. 409-421.

29. C. Piot, Nostalgia For the Future : West Africa After the Cold War, Chicago, Chicago University
Press, 2010.

30. « Making the Best of the Boom », Africa Confidential, vol. 55, n° 2, 24 janvier 2014.
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générées par le déclin et la désaffection. Le boom géneére aussi des ruines,
témoins de la volatilité des politiques et des flux de capitaux, qu'explorent
littéralement Ferdinand De Jong et Brian Quinn dans leur article sur le projet
inachevé de I'Université du Futur africain lancé par Abdoulaye Wade au
Sénégal. Les chantiers actuels, méme portés par des élans philanthropiques,
laissent perplexes en Afrique, tant il est évident que la magie immobiliere
va de pair avec déguerpissements, épuration sociale et « accentuation des
inégalités », pour utiliser un euphémisme. Méme dans le domaine de la santé,
les institutions flambant neuves de la « global health » suscitent pour cette
raison le regret des infrastructures désuetes qui les précédaient3!.

Le boom se manifeste aussi par une inflation de projets, de slogans et
d’images, qui lui donnent une nature spectrale ou onirique®. Entre fictions
futuristes, éléphants blancs, monuments inachevés et destructions des patri-
moines coloniaux®, I'heure semble étre au jeu et au rejeu des temporalités.
Que faire, dans ce contexte, de la nostalgie ? A quelles conditions la notion
peut-elle étre opératoire pour la compréhension des sociétés politiques
africaines contemporaines ?

NOSTALGIES AU PLURIEL ET EXPERIENCES DU TEMPS

Premieére proposition : il faut renoncer a faire de la nostalgie le principe de
cohérence d'une époque. Plutdt que de voir un rapport de succession entre
un age « nostalgique », post-colonial, et une ére néolibérale définie par ses
« fantaisies futuristes et son présentisme forcené3* », il faut comprendre que
les deux registres, nostalgiques et anti-nostalgiques, sont en fait imbriqués,
pris dans un vis-a-vis critique qui les produit l'un et l'autre. Charles Piot
montre ici que I'engouement récent pour la pyramide de Ponzi ReDéMare
a Lomé releve a la fois d'une attente quasi-millénariste d'un futur merveilleux
et d'un désir de stabilité qui prend le passé post-colonial pour référence. La
nostalgie, en d’autres termes, est toujours a envisager au pluriel, en étant
attentif a la maniere dont elle se diffracte socialement®. D’autre part, elle est

31. G. Lachenal, « Le stade Dubai de la santé publique. La santé globale en Afrique entre passé et
futur », Revue Tiers Monde, n° 215, 2013, p. 53-71.

32. F. De Boeck, « Inhabiting Ocular Ground : Kinshasa’s Future in the Light of Congo’s Spectral
Urban Politics », Cultural Anthropology, vol. 26, n° 2, 2011, p. 263-286.

33. Chimamanda Ngozi Adichie livre des pages poignantes sur la destruction des maisons colo-
niales a Lagos, et le regret qu’elle suscite chez la narratrice de retour de migration, dans son roman
Americanah, New York, Alfred Knopft, 2013.

34.]. Guyer, « Prophecy and the Near Future... », art. cité, p. 410.

35. D. Berliner, « Multiple Nostalgias : the Fabric of Heritage in Luang Prabang (Lao PDR) », Journal
of the Royal Anthropological Institute, vol. 18, n° 4, 2012, p. 769-786.
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toujours une opération qui brouille, plutét qu'elle n‘ordonne, le rapport passé-
présent-futur : elle appelle nécessairement une réflexion plus large sur le
croisement des temporalités qui caractérise I'expérience affective du temps
en Afrique.

La nostalgie pour les « futurs passés » de la modernisation est a situer au
sein d‘une histoire sociale du développement qui rend compte de la maniere
dont les projets ont été appropriés et contestés selon des lignes de différentiation
partisanes, générationnelles, sociales et régionales, et selon les trajectoires
nationales des pays concernés, comme en témoigne l'article de Rob Ahearne
sur la Tanzanie. La plasticité et la contingence de cette structure de sentiment
nous semblent fondamentales, comme la diversité des contextes sociaux ot
elle émerge. Timothy Makori démontre ainsi qu'un méme contexte de déclin
économique au Katanga donne lieu a des positionnements multiples : d'un
coté, les retraités qui regrettent l'univers matériel et social du travail minier
de la fin de la période coloniale — la nourriture abondante, par exemple ;
de l'autre, les jeunes « creuseurs » des mines informelles qui prennent acte
d'un présent plus incertain, o1 les espoirs de promotion par I'école sont
définitivement enterrés, tout en renouant avec des pratiques rituelles plus
anciennes®. Dans cet exemple comme dans l'analyse de Paolo Israel sur la
nostalgie pour la guerre de libération du Mozambique?, les fractures géné-
rationnelles sont claires, sans que les positions des uns et des autres ne soient
réductibles a leur age respectif : il ne s’agit pas de déceler des « perspectives
différentes » sur le passé qui donneraient lieu ou non a des discours nos-
talgiques, mais d’identifier les expériences distinctes du passé et du présent
dans lesquelles ils s’enracinent. Il faut par ailleurs étre attentif au refus de se
souvenir, comme au fait que la nostalgie, dans sa sélectivité, peut étre une
maniere de faire écran a des pans de passé, comme Nancy Hunt I'explique
a propos des mémoires congolaises des atrocités de 'époque léopoldienne.
Dans cet exemple, les souvenirs d'une fanfare prennent le pas sur la mémoire
des violences.

La question nest plus simplement celle du « passé dans le présent » ou de
la mémoire au sens large. La nostalgie permet une gamme de positionnements
temporels complexes et ouverts : plutét quune mise en forme définitive du
rapport au passé, elle constitue une pratique de la comparaison dans le
temps, qui produit les objets de la comparaison elle-méme — les « périodes »,

36. T. Makori, « Abjects retraités, jeunesse piégée : récits du déclin et d'une temporalité multiple
parmi les générations de la « Copperbelt » congolaise », Politique africaine, n° 131, 2013, p. 51-73.
37. P.Israel, « Déchirures et rumeurs. La chasse au sorcier et 'héritage idéologique de la révolution
socialiste au Mozambique (Muidumbe, 2002-2003) », Cahiers d'études africaines, n°® 189-190, 2008/1,
p. 209-236.
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en l'occurrence®®. Sous cet angle, la question de la périodisation apparait
non plus comme un point de méthode mais comme une question localement
débattue et vécue, l'appréhension plurielle des événements par les acteurs
étant souvent a contretemps des rythmes de I'historiographie officielle, comme
le montre, & propos de la Tanzanie, l'article de Robert Ahearne. Dans la méme
veine, la contemporanéité entre pays ou entre générations n'est ni une donnée
ni une question d'épistémologie mais, comme l'exprime joliment un professeur
congolais cité par Johan Lagae, Kim de Raedt et Jacob Sabakinu, une construc-
tion et un enjeu politique : étre, avoir été, ou non, en avance / en retard ou tourné
vers le passé / l'avenir est motif de conflits, d’accusations et d’indignations,
qui forment la substance des enquétes de ce numéro.

Par-dela les discussions théoriques sur les moments postcolonial ou néo-
libéral, la qualification du présent en Afrique doit donc au minimum étre
envisagée d'un point de vue vernaculaire. Mais il faut peut-étre faire un pas
de plus, comme le suggere Wenzel Geissler dans son ethnographie d’une
commémoration scientifique au Kenya, et renoncer tout simplement a purifier
le présent en « un régime stable — défini par contraste avec un état historique
passé® ». Lenjeu de nos enquétes, inspiré de 'approche des études sur les
sciences et de l'archéologie du contemporain?’, devient alors l'attention a la
multiplicité et au désordre temporel du présent : a la coprésence de différents
passés et futurs*l. On peut aussi indiquer une issue possible aux débats qui
opposent les tenants d'une rupture radicale dans l'expérience du temps,
souvent associée a la globalisation, et les approches qui soulignent les lignes
de continuité : il s'’agit de prendre pour objet d’'investigation les activités qui
donnent prise sur le futur, de I'entreprise de construction d'une maison a la
planification bureaucratique#2. Cest a ce titre que ce dossier donne une place
a des recherches qui s’intéressent a des futurs inachevés, comme le projet
d’Université du Futur africain abordé par Ferdinand De Jong et Brian Quinn,
a des futurs évanescents, comme ceux de la pyramide de Ponzi étudié par

38. Nous nous appuyons ici sur les propositions de I'histoire croisée. Voir M. Werner et
B. Zimmermann, « Penser l'histoire croisée : entre empirie et réflexivité », Annales. Histoire, Sciences
Sociales, vol. 58, n° 1, 2003, p. 7-34.

39. P. W. Geissler, « What Future Remains ? Remembering an African Place of Science », in
P. W. Geissler (dir.), Para-States and Medical Science : Making African Global Health, Durham, Duke
University Press, 2014 [a paraitre].

40. J. Law, After Method. Mess in Social Science Research, Londres / New York, Routledge, 2004 ;
L. Olivier, Le Sombre Abime du temps : mémoire et archéologie, Paris, Editions du Seuil, coll. « La couleur
des idées », 2008.

41. Pour un exemple africain, voir M. Nielsen « The Negativity of Times. Collapsed Futures in
Maputo, Mozambique », Social Anthropology, vol. 22, n° 2, 2014.

42. Voir notamment L. Bear (dir.), « Doubt, Conflict, Mediation : the Anthropology of Modern
Time », Journal of the Royal Anthropological Institue, vol. 20, avril 2014.
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Charles Piot, ou, dans l'article de Nancy Hunt aux futurs révés par les
Congolais sous tutelle coloniale.

éPlSTéMOLOGlE D’UN AFFECT POLITIQUE

Second chantier : comment requalifier la nostalgie comme un outil de
compréhension d’expériences sociales partagées, en tant qu’affect politique*3 ?
La question s'inscrit dans des débats plus généraux sur le tournant phéno-
ménologique en sciences sociales, qui nourrit un intérét renouvelé pour
I'expérience, I'imagination, les projections et les désirs, ot les questions
temporelles du rapport au passé (nostalgie, oubli), au présent (stasis, abjection)
et au futur (attentes, espoirs) sont centrales**. De ce point de vue-la, la nos-
talgie apparait comme une maniere de reprendre, par le point de vue d’acteurs
situés, les questions de la mémoire qui constituent un sous-champ des sciences
sociales depuis vingt ans. L'enjeu ici est de combiner cette attention pour
I'expérience vécue a une prise en compte des structures, des institutions
et des injonctions qui la rendent possible ou la suscitent. Pour donner une
valeur pratique, et plus largement un horizon politique, a la nostalgie quatre
opérations sont nécessaires.

La premiere consiste a ne pas se limiter a une définition trop simple et trop
statique de la nostalgie comme déploration de la perte. Le terme lui-méme est
complexe : forgé a la fin du XVvII® siecle, il s’est généralisé au XIxe siecle dans
la littérature médicale européenne, pour désigner le « mal du pays » entendu
comme un syndrome psychologique identifiable, chez les soldats en par-
ticulier. Démédicalisée par la suite, la notion entre en correspondances dans
les différentes langues européennes avec un réseau de termes connexes,
souvent intraduisibles et 1iés a 'héritage romantique — Heimweh, cafard, spleen,
saudade, par exemple — auquel les appropriations et traductions dans les

43. 9'il peut étre tentant de dissocier la critique politique ou morale que la nostalgie autorise de
ses dimensions affectives et esthétiques, cette démarche se révele finalement de faible portée
analytique car la superposition des registres est consubstantielle a la nostalgie. Voir B. Rubbers,
« Au temps béni de la colonie. le Congo belge dans la mémoire des anciens coloniaux et des anciens
colonisés », in R. Giordano (dir.), Autour de la mémoire. La Belgique, le Congo et le passé colonial, 2008,
p. 121-129.

44. La nostalgie a pu étre considérée comme une caractéristique du développement des sciences
sociales dans son ensemble, que ce soit & travers des grands récits du désenchantement du monde
ou encore le caractere consubstantiel de la nostalgie aux discours classiques de déploration de
I'anthropologie sur la disparition de son objet. Voir R. Robertson, « After Nostalgia ? Wilful
Nostalgia and the Phases of Globalization », in B. S. Turner (dir.), Theories of Modernity and
Postmodernity, Londres, Sage, 1990, p. 45-61.

45. M.-A. Fouéré (dir.), « Jeux de mémoire », Cahiers d "Etudes africaines, n° 197, 2010.
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mondes non européens ajouteront une seconde couche de complexité4®.
Singuliérement, la nostalgie a partie liée avec I'histoire impériale : Thomas
Dodman a montré comment la nostalgie, au sens médical du terme, était une
maladie coloniale par excellence dans I'Algérie du XIxe siecle?’, et la maniere
dont la saudade croise 'histoire des cultures (post-)coloniales lusophones est
une autre incitation a envisager I'histoire politique de la nostalgie.
Deuxiemement, la nostalgie est aussi une pratique active du regret. Debbora
Battaglia, dans son travail sur la culture urbaine d’ignames par les Trodrian-
dais émigrés en Papouasie-Nouvelle-Guinée, souligne que la nostalgie ne
permet pas seulement de se détacher de conditions de vie aliénantes, mais a
aussi une dimension pratique ou « active » : la pratique d'une culture associée
rituellement a la vie dans la communauté d’origine génere un sentiment
d’engagement productif qui a la capacité de « repositionner dans le présent
ceux qui s’y adonnent », tout en autorisant des projections dans le futur.
I1 est donc important de considérer ce que la nostalgie produit : des récits,
des chansons, des peintures, des entretiens ou des réparations, etc.*8. Nous
rejoignons ici l'acquis des travaux sur la mémoire qui soulignent I'importance
des « véhicules de la mémoire » y compris dans ses formes non discursives®.
Troisiemement, la nostalgie est politique parce qu’elle parle d’apparte-
nance et de communauté. La référence a des liens d’inclusion remémorés
comme plus solides et plus authentiques est omniprésente dans les discours
nostalgiques. Dans le cas des migrants, cela passe par la référence a un « chez
soi » un « pays » dont 'émergence peut étre liée a des contextes nationaux
et migratoires particuliers. Ce bon vieux temps est invariablement caractérisé
par des formes de convivialité — mais aussi d’ordre. Sur son terrain grec,
Michael Herzfeld décrit ainsi I'objet de la nostalgie comme une « représentation
collective [...] [qui] caractérise le discours a la fois de I'Etat et des plus hors-
la-loi de ses citoyens » et qui porte sur une réciprocité altérée, des formes de
mutualités perdues, idéalisant un temps ot les gens connaissaient leur place.

46 Les syntheses érudites sur la nostalgie sont nombreuses. On se reportera en particulier 2 S. Boym,
The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2002. Sur les intraduisibles de la nostalgie, voir
B. Cassin, La Nostalgie..., op. cit.

47. T. Dodman, « Un pays pour la colonie. Mourir de nostalgie en Algérie francaise, 1830-1880 »,
Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 66, n° 3, 2011, p. 743-784.

48. D. Battaglia, « On Practical Nostalgia : Self-Prospecting among Urban Trobrianders », in
D. Battaglia (dir.), Rhetorics of Self-Making, Berkeley, University of California Press, 1995, p. 77-96.
49. P. Antze et M. Lambek (dir.), Tense Past : Cultural Essays in Trauma and Memory, Londres / New York,
Routledge, 1996 ; N. Argenti, The Intestines of the State : Youth, Violence, and Belated Histories in the
Cameroon Grassfields, Chicago, Chicago University Press, 2007.

50. M. Herzfled, Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation-State, Londres / New York, Routledge,
2005, p. 147.
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La critique implicite du temps présent renvoie alors a des formes d’insécurité
dans la reproduction sociale et de questionnement des formes d’affiliations
qui caractérisent bien des situations africaines contemporaines®!. La nostalgie
sarticule souvent avec une demande d’'Etat, comme le montre par exemple la
référence au Mali socialiste de Modibo Keita dans certaines expressions du
nationalisme malien des années 2000, telles que Johanna Siméant les analyse??.
Enfin, il s’agit de mettre 'accent sur la matérialité des attachements
nostalgiques. Yael Navaro-Yashin, dans son ethnographie de 'apres-guerre
a Chypre-Nord, décrit ainsi un paysage de maisons abandonnées et de débris
de guerre, aujourd’hui habité, mais hanté par les présences de passés pro-
blématiques®. Selon Navaro-Yashin, parler daffect permet de ne pas s’en tenir
a une approche subjective qui met 'accent sur les émotions et leur expression
culturelle. En partant des lieux et des objets, c’est-a-dire de la matérialité des
situations, elle réintroduit la dimension politique, et notamment la question
de la souveraineté (p. 163) : les débris de conflits et leurs vies sociales et
affectives sont les produits de décisions politiques, de guerre, de l'existence
d’une frontiere géopolitique. On retiendra ici la proposition de considérer
les affects comme engendrés par les traces matérielles de situations histo-
riques et politiques et les appropriations et évitements multiples auxquels
ils se prétent.

QUELQUES PISTES PRATIQUES

Notre derniere proposition est d'ordre méthodologique. Le questionnement
esquissé ici — qui depuis la nostalgie s'ouvre a une étude plus large de la
coprésence des époques et de la multiplicité du présent africain — s'ancre en
effet dans une approche spécifique du terrain.

Le point de départ en est souvent I'expérience du saisissement produit par
un lieu ot coexistent, aux yeux du chercheur ou des acteurs, des époques
multiples. Cet effet de surprise est fondamental pour I'enquéte, parce qu’il remet
en question la singularité et la cohérence qui étaient censées définir le
« présent » en tant quépoque. Un bel exemple est donné par un texte de Jean
et John Comaroff, qui livraient en 1989 leurs impressions sur les transformations

51. B. Weiss (dir.), Producing African Futures : Ritual and Reproduction in a Neoliberal Age, Leiden/
Boston, Brill, 2004.

52.]. Siméant, Contester au Mali. Formes de la mobilisation et de la critique i Bamako, Paris, Karthala,
coll. « Les Afriques », 2014, p. 216-220.

53.Y. Navaro-Yashin, The Make-Believe Space. Affective Geography in a Postwar Polity, Durham, Duke
University Press, 2012.
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de Mafikeng, ville tswana du nord-ouest de I’Afrique du Sud, lors d'un
retour sur place deux décennies apres leur dernieére visite ; en décrivant les
juxtapositions architecturales dans le paysage urbain, ils esquissaient une
«archéologie sociale du lieu® », au départ d'un questionnement plus théorique
sur les échelles spatiales et temporelles de I'ethnographie.

La métaphore du palimpseste, utilisée par Jean-Pierre Dozon dans son
portrait de Saint-Louis du Sénégal, vient immédiatement a l'esprit pour le
décrire. Mais si des sites comme le palais du Gouverneur de Conakry® se
laissent bien saisir ainsi, comme des espaces ot les couches d’histoire sont
a la fois superposées, confondues et déchiffrables au prix d’un travail fin
de recherche, d‘autres lieux livrent une expérience différente, plus radicale
et plus contrastée, o1 la comparaison entre époques s'impose par le spec-
tacle du changement, de la perte et de la destruction ; ou au contraire par
la coexistence de vestiges, ou encore le vis-a-vis, comme celui décrit par
Ferdinand De Jong et Brian Quinn a propos de deux ruines d’'universités a
Sebi Ponty au Sénégal.

Inscrite dans le paysage, la coexistence des époques est d’abord de l'ordre
de la perception. Les enquétes que nous réunissons ici la prennent pour point
de départ ; plutdt que de s’intéresser a la vie politique de monuments ou de
musées, elles se tournent vers des traces et des absences rarement inten-
tionnelles, parfois ignorées, parfois encombrantes, parfois obsédantes, traitées
comme reliques ou détritus, qui sont a la fois des pierres d’achoppement
des occasions fécondes pour la rencontre ethnographique. Notre propos n'est
pas d’appeler a faire un paradigme de recherche de telles vignettes ou des
récits de « retour sur le terrain » — qui sont des genres aussi anciens que
l'ethnologie ; mais plut6t de relever les potentialités et les difficultés d'une
anthropologie des traces et de 'emboitement des époques. Il faut d’abord
rappeler quelques précautions élémentaires : quel est I'écart entre ce quune
scene inspire au chercheur (et que d’autres matériaux historiques ou ethno-
graphiques peuvent éventuellement soutenir) et les perceptions locales dont
elle peut étre I'objet ? Qui diagnostique la coexistence des temps ? Comment
celle-ci est-elle, ou non, élaborée politiquement ? Question plus sensible
encore : qui qualifie un batiment de ruine, dans des contextes ot1 des structures
inachevées ne sont pas nécessairement pensées sous les auspices de l'’échec,

54.]. Comaroff et J. L. Comaroff, Zombies et frontieres i l'ere néolibérale : le cas de I’Afrique du Sud
post-apartheid, Paris, Les prairies ordinaires, coll. « Penser/croiser », 2010, p. 47.

55. O. Goerg, « Le site du Palais du gouverneur a Conakry. Pouvoirs, symboles et mutations de
sens », in J.-P. Chrétien et J.-L. Triaud (dir.), Histoire d’Afrique : les enjeux de mémoire, Paris, Karthala,
1999, p. 389-404.
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mais plutot d'un processus en cours® ? Les articles réunis dans ce numéro
montrent avec brio que 'enquéte ethnographique sur la nostalgie peut étre
le point de départ d'une histoire critique, dont 'objet est imposé par des effets
de télescopage tangibles dans le présent. Ainsi dans le travail de Johan Lagae,
et ses co-auteurs la question des ruines et de I'entretien des batiments édu-
catifs ouvre a une histoire critique de l'architecture du colonialisme tardif
au Congo belge ; les campus ruinés de Sebi Ponty inspirent a Ferdinand
De Jong et Brian Quinn un retour vers les archives des projets coloniaux et
post-coloniaux d’éducation supérieure au Sénégal. Il s’agit, en d’autres termes,
de mobiliser une heuristique de la trace qui soit productive & la fois pour la
recherche historique et I'anthropologie, mais qui s'avance en terrain neuf.
Sur un plan pratique, le précepte anthropologique d'une enquéte au « grand
air » se trouve réactivé dans une perspective qui est moins celle de l'obser-
vation participante que celle de la déambulation®”. Les expérimentations
en géographie sociale d’approches « non représentationnelles », c’est-a-dire
impliquant toujours une mise en situation physique et mobile et un partage
de I'expérience perceptive, donnent des pistes inspirantes, en particulier lors-
qu'il s’agit de relever 'absence manifeste (I'absence présente), d'un étre ou
d’un batiment disparu®®. L'intérét récent pour le « re-enactment » (C’est-a-dire
la remise en scéne de pratiques anciennes) illustre le potentiel d'une approche
expérimentale et performative de la présence du passé, dont le champ afri-
caniste pourrait se saisir®. Le format de la recherche collective, associant
spécialistes de plusieurs disciplines, utilisant de maniere réflexive et critique
la photographie et détournant la technique touristique de la « visite guidée »
en dispositif d'enquéte, s’y préte particulierement — ce dont témoignent deux
articles du numéro. Le langage visuel pour transcrire de telles expériences
reste a trouver®?. De nouveaux objets de recherche sont a explorer, en suivant
les récents développements de l'archéologie du contemporain, qui a proposé
des fouilles de friches industrielles, de squats abandonnés ou encore de parc

56. A. Levin, « Ruins of Modernity that Never Was », in Exhibition brochure, Timing is Everything :
the Exhibition of a Necessary Incompleteness, University Art Gallery, University of California, San
Diego, 2013, p. 1-17.

57.]. Comaroff et J. L. Comaroff, Zombies et frontieres..., op. cit., reprenant la caractérisation classique
par Bronistaw Malinowski du terrain en anthropologie.

58.]. Wylie, « Landscape, Absence and the Geographies of Love », Transactions of the Institute of
British Geographers, vol. 34, n° 2, 2009, p. 275-289.

59. V. Agnew, « Introduction : What Is Reenactment ? », Criticism, vol. 46, n° 3, http://digitalcom-
mons.wayne.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1151&context=criticism. Pour un exemple africain,
voir les travaux en cours de P. W. Geissler et Ann H. Kelly.

60. Pour des exemples inspirants concernant 'architecture, voir notamment le travail en cours sur
Saint-Louis de Clément Verfaillie (Université Paris Diderot).
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d’attractions®!. En transposant de telles études aux contextes africains, comme
nous le proposons ici, il ne s'agit pas simplement de jouer la partition mélan-
colique des « ruines de la modernité » mais bien de saisir la dimension
politique du passage du temps et des attachements affectifs qu’ils suscitent.
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